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El desamor homosexual
segun Chirbes

Con su novela postu-
ma, «Paris-Austerlitz»,
Chirbes cerré su ciclo
narrativo y regreso al
universo de «Mimoun»

uando alguna vez

se analice la histo-

ria de la novela cor-

ta en Espana, el

nombre de Rafael
Chirbes se situara en lugar des-
tacado. Le vino el éxito y el re-
conocimiento generalizado en
Alemania a partir de La larga
marcha (1998) y afios después
en Espana con el diptico sobre
la crisis y la corrupcion urba-
nistica que formaron Cremato-
rio (2007) y En la orilla (2013).
Antes de que estos reconoci-
mientos masivos llegaran con
sus novelas extensas, gozaba de
una nutrida minoria de segui-
dores que lo habian descubier-
to en sus novelas breves, desde
que, con Mimoun (1988), apare-
ci6 como escritor, hasta la que
puede considerarse su obra
maestra: La buena letra (1992),
sin olvidar Los disparos del ca-
zador (1994).

Rafael Chirbes ha termina-
do su vida literaria dando cima,
tras veinte anos de escritura y
reescritura, a esta ultima obra,
Paris-Austerlitz, que elige otra
vez la forma de novela corta, y

que en cierto modo acttia de cie-
rre de un circulo, pues si Mi-
moun, su Gpera prima, ambien-
tada en Marruecos, situaba
como fondo el tema de la rela-
cién homoerdtica, en Paris-Aus-
terlitz, que se publica postuma,
vuelve a ese asunto, pero para
darle la vuelta. Los desasosie-
gos nacidos de la incapacidad
de comunicarse con una cultu-
ra ajena se convierten aqui en
algo radical, personal, intimo,
como si Chirbes hubiera queri-
do dejar sobre la relaciéon amo-
rosa un testamento descarna-
do, tremenda elegia que sepul-
ta el amor en la ruina de su
descomposicion.

Mirada descarnada
El sida, que en estas pdginas no
se nombra directamente, sino
através de metonimias (se lo
llama la plaga, o el mal), no es
la tinica causa de esa mirada
descarnada, casi lacerante, que
Chirbes arroja. El verdadero
tema va mas alla del sida, y se
nutre de dos motivos que le ob-
sesionan: el amor como cosifi-
cacion, como posesion del otro;
ylainfertilidad, cuando el amor
termina siendo carcel.

Ni que decir tiene que, tra-
tandose de Chirbes, no se ocul-
ta una mirada marxista, pues
la relacion entre el joven pin-
tor espanol (el narrador)
con su amante, Michel, un
obrero parisino ya madu-

ro, no puede salvar la diferen-
cia econémica y de estrato so-
cial, que termina siendo corro-
siva para la propia relacién.
Mucho mas que la diferencia
de edad, les separa la cultura,
el dinero, las posibilidades que
uno tiene y de las que el otro
carece.

Una novela también es lo que
elige no contar. Mientras la leia,
no pude dejar de acordarme del
famoso poema de Jaime Gil de

VISIONES
ANTAGONICAS
Frente al Paris
romantico que reflejo
en sus versos Jaime Gil
de Biedma (abajo),
Rafael Chirbes (arriba)
se sirve de esta ciudad
para hablar de las
ruinas de la pasion

Biedma «Paris, postal del cie-
lo», que contiene estos versos:
«Aun vive en mi memoria aque-
lla noche / recién llegado. Toda-
via contemplo, / bajo el Pont
Saint Michel, de la mano, en si-
lencio / la gran luna de agosto
suspensa entre las torres / de
Notre-Dame, y azul / de unim-
posible el rio tantas veces sofia-
do. / Its too romantic, como ti
me dijiste / al retirar los labios».
Ese too romantic del que se han
llenado muchas evocaciones
idealizadas del amor homose-
xual es lo que Chirbes ha deja-
do de lado.

Cielo gris y plomizo

La novela discurre por un Pa-
ris de tabernas, café-tabacs,
obreros e inmigrantes. La ha-
bitacién donde vive su amor
esta pareja es mugrienta y Chir-
bes termina trasladando a toda
la ciudad de Paris esa misma
sensacion de cielo gris y plomi-
z0, de panza de burro, escena-
rio de un amor que va agotan-
do su recursos.

El autor ha hecho gala de
gran habilidad al evitar que las
secuencias narrativas sigan cro-
nolégicamente los tiempos de
larelacion. De hecho, la trama
comienza por el final, en las tre-
mendas escenas del hospital de
Saint-Louis, donde Michel esta
internado, dado el avanzado es-
tado de su enfermedad. Chir-
bes también evita el eufemis-
mo o la caridad de lo implicito
y sugerido. Antes al contrario,
hace explicita descripcion de
las miserias que el cuerpo su-
fre durante la enfermedad. Pero,
sobre todo, cuando la historia
comienza, en esa situacion casi
terminal, sabemos que entre el
joven pintor (el narrador) y el
maduro obrero, Michel, se ha
tejido un muro de reproches,
de celos, de incomprension. El
didlogo se tine de silencios elo-
cuentes.

Chirbes ha clausurado de este
modo amargo su literatura. No
ha querido compensar con el
amor el pesimismo creciente de
su vision de la cultura del dine-
ro; antes al contrario: esta no-
vela, que es una joya de honda
expresividad, actiia como si qui-
siese decirnos que nada queda
al margen del dominio de unos
sobre otros.
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